幾年之內,她出版了一本小說,並開始寫後來讓她成名的文章。
而「赤坂砂場」則是在1964年(昭和39年)的時候,室町砂場的第三代,村松茂的弟弟村松龜次郎獨立出來開的店。其中1869年(明治2年)創業的「室町砂場」(むろまちすなば)是炸蝦蒸籠蕎麥麵「天ざる」的創始店,於1955年推出。
而這樣的禪,也深深地刻入了日本獨自發展的俳句、能樂、花道、茶道這樣藝術的精神裡,並且在室町與江戶時代開花結果。麵條入口時不能咬斷,必須一口氣吞下去,這樣才能享受麵條通過喉嚨的口感,而麵條的香氣才會衝至鼻腔。如果想多吃一點蕎麥麵,應該分裝成小碗再吃。正確的吃法應該是用筷子挾起麵後,迅速地將筷子下緣的蕎麥麵放入醬汁沾一、兩下,其它部份完全不沾醬汁,然後迅速一口氣全部用力吸入口中。本來在興建大阪城時靠近放置砂石的地方,因而得名,在1751年才搬到了江戶。
他曾說像是淺草並木、神田連雀町、池之端、濱町的「藪」和室町的「砂場」這些店不但可以讓他開懷暢飲,而且這些店本身的存在就夠振奮人心了。這些寺院雖然在不同的地方,卻有著一個共同點,那就是它們全都是臨濟宗的寺院。可惜到了小弟小妹出生時,那些農田都被建成輕工業區,只有一望無際的工廠和移工,他們就只能被關在家打架和打電動了⋯⋯。
當時,我最愛幹的事之一,是和大弟趁阿嬤不注意時,偷偷溜出門去田間捉魚捉蟲。偶爾去鄉間度個假似乎很有趣,可是要我和老婆生活在走幾公里路才有便利超商的鄉下,我們其實不太願意。《達爾文進城來了》作者曼諾.許特惠森(Menno Schilthuizen)是荷蘭演化生物學家暨生態學家,萊登自然生物多樣性中心終身職研究科學家。書中一個又一個精采的故事,讓你穿梭在城市街區時,會想要一探它們的蹤影。
興趣廣泛的生物學家,研究工作之餘,嗜好讀讀書、看看戲、寫寫作、騎騎車、踏踏青、逗逗貓) 記得在馬來西亞念小學上作文課時,老師要我們論述喜歡城市生活還是鄉村生活。他對城市生物的關心,遠遠多過對野生生物的,這在生態學及演化生物學界是個異數。
台灣許多城市都有市區過度擁擠、綠地極為不足的狀況。原來,有不少生物在我們不知不覺間,快速地演化出五花八門的奇門妙技,悄悄地更加適應了都市的環境,甚至還更變本加厲地如魚得水。不過老實說,活到這把年紀,也真是太習慣城市生活了,只要不太擁擠就好。在城市化國家,在開發和保育要如何兼顧?這也是曼諾感興趣的議題,所以他遠到新加坡作了不少觀察。
大概有百分之八七的學生,包括我自己,都寫說喜歡鄉村生活。中研院也承諾在開發的同時負起保育的責任,開發和保育不盡然要衝突。曼諾真是位說故事的高手,文筆非常好,我讀這本書時不斷嘖嘖稱奇,每一章都有能用來打嘴砲的趣事,閱讀樂趣不是普通的高。從田園牧歌式的生活轉變成城市水泥森林的宅生活,似乎是我們和上一代的共同回憶吧。
然而,城市中綠地和自然環境的缺乏,很可能造成成天宅在家和辦公室的阿宅們一堆身心健康狀況。雖然心理疾病的相關醫學手冊中(如ICD-10、DSM-5)都未登錄,可是有心理學家很認真地探討所謂的「大自然缺失症」(nature-deficit disorder),指出過度使用電子產品,自然戶外活動過少,可能會造成孩童過胖、注意力不集中或有憂鬱、躁鬱傾向,而親近大自然能夠矯正以上問題。
老師不知受到什麼打擊,一直要說服我們鄉村生活有多糟糕之類,搞得作文課成了洗腦課。美國哈佛大學經濟學家愛德華.格雷瑟(Edward Glaeser)在《城市的勝利:都市如何推動國家經濟,讓生活更富足、快樂、環保?(最爭議的21世紀都市規畫經典)》(Triumph of the City: How Our Greatest Invention Makes Us Richer, Smarter, Greener, Healthier, and Happier)還論證指出,從經濟學及歷史發展的角度來看,都市化是更環保和公義的文明發展方式,因為城市生活比鄉村生活更高效。
人工環境,也是有可能孕育出一定生物多樣性的,這也是為何當中央研究院在開發鄰近的202兵工廠為國家生技研究園區時,就引起了不小的爭議。他也不諱言一些觀點,像是對外來種的同情和包容,遭受同儕的大力批判。文:Gene(來自馬來西亞,現居風城。當商辦大樓或鐵皮工廠紛沓而至,一幢又一幢不吃不喝好幾十年才買得起的樓房也如春筍般冒起,生活好像更便利和富裕了,可是我們身邊周圍的動植物似乎愈來愈少和單調,像是我小弟小妹根本聽不懂出去捉魚捉蟲是什麼滋味。都市叢林如何驅動演化?》(Darwin Comes to Town: How the Urban Jungle Drives Evolution),才發現原來我們過去真是太忽略各個隱藏在都市中的生物小朋友、長期對他們視而不見了。我過去也研究過種化的遺傳,這個地下家蚊的演化速度令人喜出望外。
《達爾文進城來了》為我們揭示,和人類一樣,許多生物在城市中也能自得其樂。其實,人類並非唯一會改造自然景觀的動物,已知螞蟻和河狸也會
其實「賤民」與「奴工」當中的積極參與者,可能也是社會運動工作者,或某一社會議題的深度參與者。行動者的確透過臉書將廣大民眾拉進運動裡頭,成為運動的一份子。
但「傳統」模式到底是什麼? 太陽花運動還是出現了「總指揮」、「發言人」、「召集人」、「學運五虎將」或是「三娘」等等由媒體冠名的領袖人物。但時常沒有共識,例行的決策會議也並不一定有具體結論,反而決策者之間不時產生摩擦,甚至產生無法和解的衝突。
陳、林期待自己能讓決策核心產生共識,具體目標是讓每天例行的決策會議產出一個能夠持續向政府施壓、且讓社會大眾繼續支持運動的行動方案。我們當中的絕大多數人,接受總指揮、發言人們對運動形勢的判斷,遵循他們的指揮聚集或移動,從他們的口中得知向政府施壓的結果。雖然在行動之前,這群人當中,並沒有哪一個人是「領袖」,能夠全權決定要去占領立法院。太陽花運動的「決策核心」,涵括了早已深度參與其他社會議題的學生、專職或兼職社會運動工作者及學者。
⋯⋯這種過去不信任群眾、不把權力交給群眾,在退場時卻假裝權力平等的方式。江偉華導演的紀錄片《街頭》就直白地描繪此過程。
就筆者觀察,當時親近陳、林兩人的學生與社運工作者們,對此並未認為不妥,反而希望自己能夠影響兩人的判斷與決定,讓運動朝著自己期待的方向發展。行動者的個人塗鴉牆或團體的粉絲頁,可以理解成柯斯特所說的「流動空間」,人們在某一則動態的留言串中,紛紛提出自己的意見或是感受,或是提出疑問。
文:莊程洋 許多國家都發生了網絡社會運動,台灣有跟上嗎?重探太陽花運動 許多文章認為太陽花運動是一場「網絡社會運動」,因為當時的參與者,用臉書作為宣傳、溝通與動員的工具,但作者曼威.柯司特卻提醒:「即使抗議會用到社群網絡,也會上街抗議,擾亂社會秩序,也不代表是網絡社會運動」。」(頁222) 太陽花運動展開時,許多人因為知名行動者在臉書分享動態,得知運動的進展,而被召喚到現場。
在總指揮宣布退場時,我們當中絕大部分的人不認識彼此,但我們會記住總指揮與發言人們的面孔與姓名。⋯⋯推翻了傳統上認為若沒有某種戰略指導或從上而下的權威,就無法推動任何社會政治進程的基本假設。他們與柯斯特書中所述的運動者一樣,提醒自己「不能擅自為運動做重大決定」,並認為這應該是「被群眾接納的前提」。在野百合學運時,以「是否有學生身份」做為人們能否參與決策的依據,自然核心決策者都是學生,再發展出以「跨校聯盟」為基礎的決策模式。
人們也在下班、下課後,分別往立法院周邊聚集,立法院附近街道就是「地方空間」。畢竟在太陽花運動之前,學生、社運工作者、學者間早已結識,也相互信任。
但太陽花運動至終卻無柯斯特在他國所見:發展出新的運動模式,而是沿襲「傳統」模式:我們有總指揮、有發言人群。⋯⋯這個組織模式最重要的特點是:故意不設立正式的主導人。
」(二樓奴工退場聲明) 但以上兩者並無引起廣大參與者的共鳴,因此無法「顛覆傳統」。兩種少了任何一種,這場運動都無法運作。